注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

晓光的博客

读书是一种生活方式

 
 
 

日志

 
 
 
 

原创读书笔记:《向阳湖纪事》(李城外 编)  

2017-04-28 22:09:44|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

     阅读后做笔记已是多年的习惯,但此篇笔记写得最辛苦。不独是书的分量特大——840千字,也不仅是内容繁多,而是读后的思考久久不能厘清。原创读书笔记:《向阳湖纪事(上、下)》(李城外 编) - 晓光 - 晓光的博客

谨以此纪念中华民族历史/上////复的“问/个”/豹/发/五/十//年!

1980年代巴金老人多次呼吁建立“问个博物馆,直到老人家去世也无人理睬。近年来眼见得回忆“问/个”、怀念“问/个”,甚至希望再来一次“问/个”的呼声不绝于耳,才理解巴老穿透历史的深邃眼光。

本书所描绘的场景并不是“问/个”初起红色/海洋的城市中心,而是“问/个”第一个高潮已过,主角已经不是年轻的///兵/孩子,而是解放军,场景也从城市搬到了乡村。

“问/个期间各单位都要兴办////校,国家文化部系统本来就是知识分子成堆的地方,于是在湖北咸宁向阳湖建立了“////。一个国家的文化部/不务正业,整个搬到穷乡僻壤,实行军事化管理,建制为连、排、班,所有家庭被拆散,男女老幼分别被编入不同的连队,就连儿童也被编入向阳学校,实行战时/共产主义管理,就像违背/人/伦的天平天国那样。疏散的生离死别,北京永定门车站熙熙攘攘,阴沉的空气,纷乱的人群,抱头痛哭的母子,车子开动,不懂事的孩子追着车大声啼哭......革命已经丧失了人性。

下放到//校的文化人多达六千多人,汇集了中国一流的国宝级文化精英,光看那一长串的名字就如雷贯耳,足以让人心生敬意,又心生悲哀——冯雪峰、冰心、陈白尘、韦君宜、沈从文夫妇、萧乾文洁若夫妇、张光年、郭小川、冯牧、臧克家、张天翼、严文井、萧三、邵荃麟、刘白羽、李季、楼适夷、陈原、司徒慧敏、周汝昌、舒芜、侯金镜、牛汉、绿原、孟超、翻译家金人……这些年事已高的文化老人每天颤颤巍巍、跌跌撞撞地走在雨天烂胶泥,晴天像把刀的田野路上。每个人都在受苦、受压,受批判——不仅知识分子,包括各级领导,连同相当数量的群众,也都被“揪出来了”。在翻手为云覆手为雨、斯文扫地文化/"被革命"的时代,今天你是座上宾明天你就是狗崽子,不论你是受害者还是施害者都无法逃脱,都被扔进这部巨大的革//绞肉/机,受到疯狂时代的残害。

没有经历过“问/个”的人只知道“问/个”中大批高级干部和知识分子/受///害,不知道受害的普通群众是其十倍、百倍甚至更多;只知道////和造//派是“问/个”的作恶者,不知道十年“问/个”中///兵/仅仅站在前台半年,///派也仅仅两年,后来长达八年的作恶者是不同时期的掌权人,包括工人和军人;只知道///帮和///派支持“问/个”,不知道一大批高级干部也曾支持“问/个”。

有人会质疑,文化人下乡受苦,那千百万老百姓世世代代在农村就不是受苦吗?这话只说对了一半。这本《纪实》告诉我们,“//七”战士的劳动强度远远超出当地的农民,除了劳动还外加迫害。秋冬季节,雨多路滑,农民早已进入农闲,但////校却没有停息。文人们数九寒天光着脊梁挑土筑堤,被农民讥讽为“大雨大干、小雨小干、出太阳不干——搞大批判”。农民不理解,我却非常理解,因为///根本不是为了生产,而是为了//人,变着法儿的//人。

 115篇回忆录的写作者身份各异,有的是文坛泰斗,有的是文化名人,更多的是普通文化人,还有两位///表,也有小小///战士即跟随落难家长到///的子女们。最小的不足满月,最大的已经80岁,全部是亲历、亲见、亲闻,具有珍贵的史料价值。

越是老一辈的知识分子,受罪越多,笔下反而更能调侃,顺手将当时的革/命/语言拈来,洋洋洒洒,不是诉说苦难,而是诉说滑稽,可笑,更显黑色幽默。又偏偏出自大家手笔,文笔了得,看透人生。明明是苦难,却轻松滑过,极具历史眼光,端的是笔下风云。而当时的中青年知识分子——即在“问/个”之初受//击较少甚至可能是/////头的——在///里反倒挨批最多,于是就想不通,禁不住历数苦难、如何不堪。而在老人的眼中“风景多好啊,疾病也没了……”

最痛快的是孩子们,没了拘束,在大自然的天地间撒欢儿。以孩子的眼睛堪透世态炎凉。其中有喜欢读书开始独立思考的,因此获得了宝贵的人生经历,后来果然最有出息。他们的成材率很高,博士、工程师、医生、教师、编导、经理、董事长......足迹遍天下,包括美国、澳洲、加拿大等,他们的回忆录最有看头。

几乎每篇都不忘当地老乡百姓之善良,不但在生活上给予大知识分子帮助,而且因为看不/惯///表的肆意/横行、酷///供/加/迫害,乡亲们公开提出抗议痛斥///表“干什么?!”,致使对方不得不有所收敛。如无下乡的//校生活,焉能知百姓疾苦?知识分子终于明白了,“在这个世界上,土地和庄稼是最憨厚的、最讲信义的,它绝对不搞也不会搞/勾/心/斗/角/那一套”。

人情薄如纸的年代,//校养的一只名叫黑子的狗却自有真情在,它懂人话,识得好坏,甚至能辨别方言,保护弱小。狗是一面镜子,品性、风度都堪称一流,在黑子面前,许多披着人皮的//兽都应感到惭愧。

许多秘密已经淹没在历史的烟尘中,唯独剩下了人人//害的记忆。尤其是解放军,军代表朱某某、潘某某。这些军人对知识分子该有多深的/仇/恨/哪!军人潘某揪住女士的头发往墙上撞,从背后冷不防猛踢人的后腿让你一下子跪倒在地。军代表某某某(原文隐去真名)将一杯滚烫的开水泼向李松年,把柯涛拉到水泵房打斗,把关立勋打得鼻青脸肿,把中华书局的女才子冀勤单独关起来,耍/尽///手段……先是北京军区的部队,接着换成湖北省军区,其中一些人至今还活着,本书隐去了姓名。可是,他们至今谁道歉了?!只有一个人在回忆录中认真地道歉。除此之外,那些运动的中坚分子、打手、组织者、策划者……至今沉默。

 全书所述所有的丑恶,所有的//行,所有的不堪入目,没有一件与十几岁的///兵有关,都是成年人干的,特别是在军人的直接指挥下干的。这些军人也是经历过战火考验的老革命了,干起坏事来毫不手软,对知识分子“/残/酷/斗/争、人身摧残、整得胃出血,连大便都是黑的”。“///”的军代表赵政委、张政委因批斗有功都被提升了一级,临走前张政委才承认"搞错了,是莫须有",而被整的知识分子恨不能“往他脸上啐上几口,狠狠地扇他几个耳光。”这些军人们后来谁道歉了?

国家不幸诗人幸,文人们亲历了命运跌宕的强烈反差,目睹了底层百姓的生活艰辛。满怀理想的青年知识分子真正了解了中国的农村实际情况,从此丢弃了不切实际的幻想,开始走上反对“问/个”、反对///思潮的道路追求,到了“问/个”后期几乎没有人再愿意支持问/个了。1976年清/////中,主动/走/上/街/头的人群中有不少就是这一批青年知识分子。经历了苦难教育的中国青年知识分子,从此不再相信/////,不再沉湎于幻想,痛恨唯///论,成了中国最早觉醒的一批人。

“问/个”最大的悲剧不是经济滑坡,不是文化凋零,而是一个民族的知识分子群体长达十年的被侮辱,是中国文明的斯文扫地。不要仅仅责怪/四/人/帮,人群中的丑恶层出不穷。除了本书的披露,作为过来人我也曾亲眼所见,当年的很多残酷行为基本都来自由成年人组成的“///派”,其手段之狠、谋划之缜密、心思之邪恶,远非几个毛孩子////能做到。我一直记着那个叫“宋铸涛”的/////头,他自知难逃惩戒,“问/个”后期悄悄调往遥远的外地,以期在新环境里无人知晓自己的罪行。他也真的做到了,因为连我都不知道他最后的行踪,估计他隐藏的很好。如果他还活着,今年该是近八十岁的老人了,或许正在街头“碰/瓷”呢。

最孤寂的似乎是著名诗人郭小川,在黑云压顶的环境中他还写诗,以纯真的诗心对生活,并不揣度别人挖下的陷阱。他保持着光明磊落的胸怀、战士般的天真,他的正直善良使自己陷入了更加凶险的风暴中,他自身难保时还多次仗义执言,阻止/军/代/表的过分行为。他曾两次被下到/干/校/,深秋季节还穿着衬衣,冻得瑟瑟发抖。1974//校/关门别人都返回北京,他却被押/送天津团泊洼///继续隔离审查,路过北京时也不许离开火车站去探家。但郭小川终于凤凰涅槃,在团泊洼///写出了不朽的诗篇《秋歌二首》,1976年粉碎/四/人/帮后立即传遍全国,我曾一度能背诵——

秋风像一把柔韧的梳子,梳理着静静的团泊洼;

秋光如同发亮的汗珠,飘飘扬扬地在平滩上挥洒。

高粱好似一队队的红领巾,悄悄地把周围的道路观察;

向日葵低头微笑着,望不尽太阳起处的红色天涯。

矮小而年高的垂柳,用苍绿的叶子抚摸着快熟的庄稼;

密集的芦苇,细心地护卫着脚下偷偷开放的野花。

蝉声消退了,多嘴的麻雀已不在房顶上吱喳;

蛙声停息了,野性的独流减河也不再喧哗。

大雁即将南去,水上默默浮动着白净的野鸭;

秋凉刚刚在这里落脚,酷暑还藏在好客的人家。

……  ……  ……

应该给郭小川立一座碑,应该给在///惨死的侯金镜立一座碑,应该……也许不需要立碑了,向阳湖本身就是一座纪念碑。再过五十年,回顾中国百年知识分子思想史,编写中国百年文化发展史时,人们的目光和笔触还会深情关注向阳湖。

会吗?可能不会了。还不到五十年,已经有人在怀念“问/个,渴望再来一次“问/个呢!

众多的作者是文化人,遇到的也是同样的命运,写的回忆录有很多重复像是拷贝。本应做些总结、归纳,确定不同的主题,分门类别,再把一个个鲜活的故事和人物嵌进去,这是常用的方法。但本书编者偏偏没有这样做。也许编者的本意就不是编一本书,而是要建一座纸上博物馆,保留原始形态是他的自然选择。同一件事在不同人的笔下重现,角度却不同,有的控诉、有的同情、有的旁观,有的隐名、有的直说,这也恰好符合“博物馆”的本意——真实展现。

如果不是咸宁市委宣传部李城外先生也就不会有这部书。李城外先生积十年之功,走遍各地,追踪采访、动员当年的///战士,写下百多篇回忆录,再行整理成书。而李先生自己却不著一字,不予评介,只把书稿奉出,自己隐身在历史的后面,静静地等待读者的评价。作为纹格博物馆哪怕是其中的一个分馆,厚厚的84万字也不足以道尽。但一部纸上博物馆”——尽管只是一个分馆——却正是本书的价值所在。

至于博物馆里有什么?去读读这本书吧。

本书由武汉出版社201010月第一版第一次印刷,32开本,分上、下册厚厚的两大本,整整840千字,掂在手里沉甸甸的。读完它花了我N多的时间,读完做笔记竟花了2N甚至3N多的时间。缺点是纸张太薄、太洇,随便一划便洇过纸背面,字体很小看着费劲。可能是顾忌分量太大,书太厚太沉的缘故吧。

著名作家冯骥才在“问/个”豹/发三十/周年时说过:我们不是要唤醒/仇/恨/,展示悲苦,而是勇敢地面对自己,清醒地面对过去。一句话,终结问/个的方式,唯有彻底真实地记住问/个。 

原创读书笔记:《向阳湖纪事(上、下)》(李城外 编) - 晓光 - 晓光的博客

    我坚持写下这些同样也不是因为失望,而恰恰是充满希望。

     行文至此,忽然想起在抗日战场上牺牲的烈士陈辉。他当时在敌后前线任区委书记兼武工队政委。1944年在一次突围中,他打完了最后一颗子弹,以最后一颗手榴弹与日寇同归于尽,牺牲时年仅22岁。陈辉烈士生前喜爱写诗,他留下的诗句我在少年时曾经读过,至今难忘:

在埋着我的骨骼的黄土堆上,也将有爱情的花儿生长。

 谨以此,献给“问/个”/豹//五/十//年.纪念。

                                                               写于2016年05

  评论这张
 
阅读(121)| 评论(33)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017